YUXINGZHE

克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错，但爱情也一样是例外的。一切都是例外的。一切有点儿价值的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，——（连恶习也有它的价值），——而是它本身成了习惯性。心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。

  阿达开始厌倦了。她不够聪明，不知道在一个象克利斯朵夫那样生机蓬勃的人身上，想法使她的爱情与日俱新。在这次爱情中间，她的感官与虚荣心已经把所有的乐趣都榨取到了。现在她只剩下一桩乐趣，就是把爱情毁灭。她有那种暧昧的本能，为多少女子（连善良的在内）多少男人（连聪明的在内）所共有的。——他们都不能在人生中有所创造：作品，儿女，行动，什么都不能，但还有相当的生命力，受不了自己的一无所用。他们但愿别人跟自己一样的没用，便竭力想做到这一点。有时候这是无心的；他们一发觉这种居心不良的欲望，就大义凛然的把它打消。但多数的时候他们鼓励这种欲望，尽量把一切活着的，喜欢活着的，有资格活着的，加以摧毁；而摧毁的程度当然要看他们的力量如何：有些是小规模的，仅仅以周围亲近的人作对象；有些是大举进攻，以广大的群众为目标。把伟大的人物伟大的思想拉下来，拉得跟自己一般高低的批评家，还有以引诱爱人堕落为快的女孩子，是两种性质相同的恶兽。——可是后面的一种更讨人喜欢。

  因此阿达极想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其实她还没有这个力量。便是腐化人家，她那点儿聪明也嫌不够：她自己也觉得，所以她怀恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的爱情没有力量伤害他。她不承认有伤害他的欲望；要是能阻止自己，也许她还不会这么做。但她认为要伤害他而办不到未免太岂有此理。倘使一个女人没有一种幻象，使她觉得能完全驾驭那个爱她的人，给他不论是好是坏的影响，那就是这个男人爱她爱得不够，而她非要试试自己的力量不可了。克利斯朵夫没有留意到这些，所以阿达说着玩儿问他：

  “你肯不肯为了我把音乐丢掉？"（其实她完全没有这个意思。）

  他却老老实实的回答：

  “噢！这个吗，不论是你，不论是谁，都没有办法的。我永远丢不了音乐。”

  “哼！亏你还说是爱我呢！"她恨恨的说。

  她恨音乐，——尤其因为她完全不懂，并且找不到一个空隙来攻击这个无形的敌人，来伤害克利斯朵夫的热情。倘若她用轻蔑的口吻谈论音乐，或是鄙夷不屑的批评克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿达虽然懊恼之极，结果也闭上了嘴，因为知道自己可笑。

  但即使在这方面没有办法，她可发现了克利斯朵夫的另一个弱点，觉得更容易下手：那就是他的道德信仰。他虽然和伏奇尔一家闹翻了，虽然青年期的心情使他沉醉了，可依然保存着他那种精神上的洁癖而自己并不觉得，使一个像阿达般的女人看了始而诧异，继而入迷，继而好笑，继而不耐烦，终于恼恨起来。她不从正面进攻，只是狡猾的问：

  “你爱我吗？”

  “当然。”

  “爱到什么程度？”

  “尽一个人所能爱的程度。”

  “那不能算多……你说，你能为我做些什么？”

  “你要什么就什么。”

  “要你做件坏事你做不做？”

  “要用这种方式来爱你，太古怪了！”

  “不是古怪不古怪的问题。只问你做不做？”

  “那是永远不需要的。”

  “可是假使我要呢？”

  “那你就错了。”

  “也许是我错了……可是你做不做？”

  他想拥抱她，被她推开了。

  “你做还是不做？你说？”

  “不做的，我的小宝贝。”

  她气愤愤的转过身子。

  “你不爱我，你根本不懂什么叫做爱。”

  “也许是罢，"他笑嘻嘻的说。

  他明知自己在热情冲动的时候，会象别人一样做出一桩傻事，也许坏事，或者——谁知道？——更进一步的事；但他认为很冷静的说出来以此自豪是可耻的，而说给阿达听是危险的。他本能的感到他那个心爱的敌人在旁等着，只要他漏出一点儿口风便乘机而入；他不愿意让她拿住把柄。

  有几次，她又回到老题目上来进攻了：

  “你是因为你爱我而爱我呢，还是因为我爱你而爱我？”

  “因为我爱你而爱你。”

  “那末假使我不爱你了，你还是会爱我的？”

  “是的。”

  “要是我爱了别人，你也永远爱我吗？”

  “啊！这个我可不知道……我想不会吧……总之我那时不再爱别的人了。”

  “我爱了别人，情形又有什么不同？”

  “哦，大不同了。我也许会变，你是一定会变的。”

  “我会变吗？那又有什么关系？”

  “当然关系很大。我爱的是你现在这样的你。你要变了，我不敢担保再爱你。”

  “噢！你不爱我，你不爱我！这些废话是什么意思？一个人要就爱，要就不爱。如果你爱我，你就该爱我，爱我现在的样子，也不管我做些什么，永远得爱下去。”

  “这样的爱你，不是把你当做畜牲了吗？”

  “我就是要你这样的爱我。”

  “那么你看错人了，”他开玩笑似的说，“我不是你心目中的那种人。我即使愿意这样做也未必做得到。何况我也不愿意。”

  “你自命为聪明！你爱你的聪明甚于爱我。”

  “我爱的明明是你，你这个没良心的！我爱你比你爱自己还深切。你越美丽，心越好，我越爱你。”

  “你倒是个老学究，"她懊恼的说。

  “你要我怎么办呢？我就是爱美，恨丑。”

  “便是我身上的丑也恨吗？”

  “尤其是在你身上的。”

  她愤愤的跺着脚：“我不愿意受批判。”

  “那末你尽管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我爱你，”他温柔的说着，想抚慰她。

  她让他抱在怀里，甚至还微微笑着，允许他亲吻。但过了一忽，他以为她已经忘了，她又不安的问：“你觉得我丑的是什么呢？”

  他不敢告诉她，只是很懦怯的回答：“我不觉得你有什么丑的地方。”

  她想了一想，笑着说：“你说你是不喜欢扯谎的，可不是？”

  “那我最恨了。”

  “对。我也恨。我从来不扯谎，所以在这方面就不用操心。”

  他对她瞧了瞧，觉得她是说的真心话。对自己的缺点这样的毫无知觉，他看了心软了。

  “那末，"她把手臂勾着他的脖子，"假使我一朝爱了别人而告诉了你，你干吗要恨我呢？”

  “别老是磨我啊。”

  “我不磨你；我不跟你说我现在爱了别人；而且还可以告诉你现在不爱别人……可是将来要是我爱了……”

  “咱们不用想这个。”

  “我可是要想的……那时候你不恨我吗？总不能恨我吧？”

  “我不恨你，只是离开你。”

  “离开我？为什么？要是我仍旧爱着你的话？……”

  “一边爱着别人一边还爱我？”

  “当然啰，那是可能的。”

  “对我们可不会有这种事。”

  “为什么？”

  “因为你爱上别一个的时候，我就不爱你了，决不再爱你了。”

  “刚才你还说：'也许……'现在你说你不爱我了！”

  “这样对你更好。”

  “为什么？”

  “因为你爱着别人的时候我要是还爱你，那末结果对你，对我，对别人都是不利的。”

  “哦！……你简直疯了。那末我非一辈子和你在一块儿不可吗？”

  “放心，你是自由的。你爱什么时候离开我就什么时候离开我。可是那时候不是再会而是永别了。”

  “但要是我仍旧爱你呢？”

  “爱是需要彼此牺牲的。”

  “那末你牺牲罢！”

  他对她这种自私不由得笑了；她也笑了。

  “片面的牺牲只能造成片面的爱，"他说。

  “绝对不会的，它能造成双方的爱。如果你为我而牺牲，我只有更爱你。你想想罢，在你一方面，既然能为我牺牲，就表示你非常爱我，所以你就能非常幸福了。”

  他们笑了，很高兴能够把彼此那么认真的意见丢开一下。

  他笑着，他望着她。其实她的确象她所说的，决无意思此刻就离开克利斯朵夫；虽然他常常使她腻烦，使她气恼，她也知道象他这样的忠诚是多么可贵；而且她也并不爱别人。她刚才的话是说着玩的，一半因为知道他不喜欢这种话，一半因为觉得玩弄这些危险而不清不白的思想自有一种乐趣，象小孩子喜欢搅弄脏水一样。他知道这点，并不恨她。但对于这一类不健全的辩难，对于跟这个捉摸不定而心神不安的女子的争执，他觉得厌倦了；为了要无中生有的，在她身上找出优点来骗自己而花那么大的劲，他也厌倦了，有时甚至厌倦得哭了。他想：“为什么她要这样呢，一个人为什么要这样呢？人生真无聊！"……同时他微微笑着，望着俯在他身上的那张娇艳的脸，蓝的眼睛，花一般的皮色，爱笑爱唠叨而带点蠢相的嘴巴，半开半阖的，露着舌头与滋润的牙齿的光彩。他们的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是远远的看着她，很远很远，象从别一个世界上望过来的；他眼看她慢慢的远去，隐没在云雾里了……随后他竟瞧不见她了，听不见她了。他忘了一切，只想着音乐，想着他的梦，想着跟阿达完全无关的事。他听见一个调子。他静静的在那里作曲……啊！美妙的音乐！……多么凄凉，凄凉欲绝！可又是温柔的，慈爱的……啊！多么好！……可不是？可不是？……其余的一切都是虚幻的。

  他被人抓着手臂推了几下，听见有个声音喊着：

  “喂，你怎么啦？你真的疯了吗？干吗这样的瞅着我呢？干吗不回答我呢？”

  他又看到了那双望着他的眼睛。那是谁啊？……——啊！是的……——他叹了一口气。

  她仔细的把他打量着，要知道他想些什么。她弄不明白，只觉得自己白费气力，没法把他完全抓住，他老是有扇门可以逃的。她暗中生气了。

  有一次她把他从这种出神的境界中叫回来，问：“干吗你哭呀？”

  他把手抹了抹眼睛，才觉得湿了。

  “我不知道，"他说。

  “干吗你不回答？我已经问了你三遍啦。”

  “你要什么呢？"他语气很温和的说。

  她又开始那些古怪的辩论，他做了一个厌倦的手势。“别急，”她说，“我再说一句就完啦。”

  可是她又滔滔不竭的说开去了。

  克利斯朵夫气得直跳起来：“你能不能不再跟我说这些下流话？”

  “我是说着玩儿的。”

  “那末找些干净一点的题目！”

  “至少你得跟我讨论一下，说出你讨厌的理由。”

  “这有什么理由可说的！譬如垃圾发臭，难道还得讨论它发臭的原因吗？它发臭，那就完了，我只能堵着鼻子走开。”

  他愤愤的走了，迈着大步，呼吸着外边冰冷的空气。

  可是她又来了，一次，两次，十次。凡是能伤害他良心的，使它难堪的，她都一起抖出来摆在他面前。

  他以为这不过是一个神经衰弱的女子的病态的玩艺儿，喜欢把磨人当作消遣。他耸耸肩膀，或是假装不听她的，并不拿她当真。但他有时仍不免想把她从窗里扔出去：因为神经衰弱这个病和闹神经衰弱的人对他都不是味儿……

  然而只要离开她十分钟，他就会把一切讨厌的事忘得干干净净。他又抱着新的希望新的幻象回到阿达身边去了。他是爱她的。爱情是一种永久的信仰。一个人信仰，就因为他信仰，上帝存在与否是没有关系的。一个人爱，就因为他爱，用不着多大理由！……

  克里斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进他们家里了。可是他得先把关于这该死的责任的话——（此刻这责任几乎成为他的私仇了）——痛痛快快说完了才肯走。他说这个责任反而会使他喜欢邪恶。他们拼命把“善”弄得可厌，使人不愿意为善。他们教人在对照之下，觉得那些虽然下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，无聊的苦役也名之为责任，无足轻重的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且是亵渎了责任。责任是例外的，只有真正需要牺牲的时候才用的着，绝对不能把自己恶劣的心绪和跟别人过不去的欲望叫做责任。一个人不能因为愚蠢或失意而悲苦愁闷，就要所有的人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残废的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性应该有一副快活的，无拘无束的，毫不勉强的面目！行善的人应该觉得自己快乐才对！但那个永久不离嘴的责任，老师式的专制，大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、没有礼貌的、无中生有的吵架，那种闹哄，那种毫无风趣的态度，没有趣味、没有礼貌、没有静默的生活，竭力使人生变得贫乏的、鄙陋的悲观主义，觉得轻蔑比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成器的、没有幸福、没有美感的布尔乔亚道德，都不是健全的，有害的，反而使邪恶显得比德性更近人情。

  克利斯朵夫才跟阿达狠狠的吵了一架。从早上起他们就生气了。平时，阿达在这种场合会装出一副一本正经而恼怒的面孔，格外的惹人厌，算做报复。这一次她只做得好似没有克利斯朵夫这个人，而对其余的两个同伴照旧兴高采烈。仿佛她是欢迎这场吵架的。

  反之，克利斯朵夫可极想讲和；他比什么时候都更热情了。除了心中的温情以外，他还感激爱情赐给他的幸福，后悔那些无聊的争论糟蹋了光阴，再加一种莫名片妙的恐惧，似乎他们的爱情快要完了。阿达只做不看见他，和别人一起笑着；他很悲哀的瞧着她俊美的脸，想起多少宝贵的回忆；有时这张脸（现在就是的）显得多么善良，笑得多么纯洁，以至克利斯朵夫问自己，为什么他们没有相处得更好，为什么他们以作践幸福为乐，为什么她要竭力忘掉那些光明的时间，为什么她要抹煞她所有的善良与诚实的部分，为什么她一定要（至少在思想上）把他们纯洁的感情加以污辱而后快。他觉得非相信他所爱的对象不可，便竭力再造一次幻象。他责备自己不公平，恨自己缺少宽容。

  他走到她身边跟她搭讪，她冷冷的回答了几句，一点没有跟他讲和的意思。他紧紧逼着她，咬着她耳朵要求她和别人离开一会，单独听他说话。她很不高兴的跟着他。等到他们落后了几步，弥拉与恩斯德都瞧不见他们了，他便突然抓着她的手，求她原谅，跪在树林里的枯叶上面。他告诉她，他不能这样跟她吵了架而活下去；什么散步，什么美丽的风光，无论什么他都不感乐趣了；他需要她爱他。是的，他往往很不公平，脾气暴躁，令人不快；他求她原谅，说这种过失就是从他爱情上来的，因为凡是平庸的，和他们宝贵的往事配不上的，他都不能忍受。他提起过去的事，提其他们的初遇，最初几天的生活；他说他永远那样的爱她，将来也永远爱她，但愿她不要离开他！她是他的一切……

  他看了真正动心的，只有洛莎的态度。这女孩子对他的批判比她的父母更严。并非因为克里斯朵夫这次新的恋爱把她最后的被爱的机会打消了，那是她很在知道没有希望的，——（虽然她心里也许还在希望……她是永远在那里希望的！）——而是因为克里斯朵夫是她的偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在她无邪的心里，这是最大的痛苦，比受他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了她热诚信奉的狭隘的道德，她一朝得悉了克里斯朵夫的行为，非但惋惜，而且痛心。他爱萨皮纳的时候，她已经很痛苦，已经对她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克里斯朵夫竟会爱一个这样平凡的人，她觉得是不可解的，不光荣的。但至少这段恋爱是纯洁的，而萨皮纳也没有辜负这纯洁的爱情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了……但经过了那一场，克里斯朵夫立刻爱上另外一个女人，——而且是怎样的一个女人！——那真是堕落得不像话了！洛莎甚至为死者抱不平了。她不能原谅他忘掉萨皮纳……——其实他对于这一点比她想得更多；她没法想象一颗热烈的心同时容得下两种感情；她认为一个人要忠于“已往”，就非牺牲“现在”不可。她纯洁，冷静，对于人生，对于克里斯朵夫，都没有一点儿观念。在她心目中，一切都应当像她一样的纯洁，狭窄，守本分。她的为人与心胸尽管很谦卑，可也有一桩骄傲，就是纯洁，她对己对人都要求纯洁。她不能，永远不能原谅克里斯朵夫这样的自暴自弃。

  他这样说着，因为她已经逃掉了：她在他的思想里隐去，好似水在手里漏掉一样。他老是回到那里去赴她的约会。他要想念她，便闭上眼睛。过了半小时，一小时，甚至两小时，他发觉自己一无所思。山谷里的声响，闸口下面潺潺的水声，在坡上啮草的两头山羊的铃声，在他头上的小树间的风声，一切都渗进他软绵绵的思想，好似浸透一块海绵那样。他对着自己的思想发气，硬要它服从意志，盯死那个死者的形象；但过了一会，他疲倦不堪，叹了口气，又让思想被外来的感觉催眠了。

  他振作精神，在田野里跑来跑去，寻访萨皮纳的印象。他到镜子里去找，那是映射过她的笑容的。他到河边去找，那是她的手曾经在水中浸过的。但镜子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空气，奔腾活跃的血，唤起了他心中的音乐。他想既然找不到她，就换个方向吧。

  ……

  克里斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受打击的隐秘的地方，牢牢的保存着萨皮纳的影子。那是生命的狂流冲不掉的。每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，——我们知道的，——墓穴会重新打开。死者会从坟墓里爬出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏在爱人胸中，像儿童睡在母腹里一样。

  日月循环，从此又开始了新的一周。光明灿烂的日子，如醉如狂的日子，那么神秘，那么奇妙，像童年时代初次把件件的东西发现出来一样。从黎明到黄昏，他老是过的空中楼阁的生活。正事都抛弃了。认真的孩子，多少年来便是害病也没有缺过一课，在乐队的预奏会中也没缺席一次，此刻竟会找出种种借口来躲避工作。他不怕扯谎，也不觉得惭愧。过去他喜欢用来压制自己的刻苦精神：道德，责任，如今都显得空洞了。它们那种专制的淫威，一碰到人类的天性就给砸得粉碎，唯有健全的，强壮的，自由的天性，才是独一无二的德性，其余的都是废话！那些繁缛琐碎，谨慎小心的规则，一般人称之为道德而以为能拘囚生命的：真是太可怜了！这样的东西也配称为牢笼吗？在生命的威力之下，什么都给推倒了……

Book Review